2023年7月，我从浙江江山来到西藏那曲，开启为期三个月的对口援助工作。在那曲市色尼区检察院工作的日子里，我和当地同事一起办案、跑现场，慢慢适应了高原的气候，也熟悉了这里的工作节奏和日常。2024年9月，我正式调入色尼区检察院工作，主要负责控告申诉、司法救助等工作。
2025年6月的一天，我在12309检察服务中心整理群众来信时，看到了一个鼓鼓囊囊、沾着污渍的信封，在一摞平整的信件中格外显眼。
写信人叫老杨，是个骨子里透着闯劲的生意人。几年前，他关注到，随着新能源汽车的普及，自驾入藏车辆大幅增多，但那曲的充电配套设施十分匮乏。他敏锐地嗅到了高原充电补能领域的商机，便多方筹措资金，带着满心热望奔赴那曲，想在这片高原上干出一番事业。
然而现实却给了老杨一记重锤。他在信中说，自己好不容易建成的充电桩，被合伙人私自拆除、占为己有。事发后，他马上报了警，但公安机关经调查认定该案属于合伙人之间的财产争议，作出了不予刑事立案的决定。老杨接受不了这个结果，从此开始反复信访。老杨说，自己在高原上每走几步就得停下来大口喘气，心悸、失眠，夜里常被缺氧憋醒。缺氧放大了他身体的痛苦，让他感到越来越绝望。信的末尾，一行字格外扎心：“检察官，这是我最后的希望了，请你们明察。”
那曲是全国海拔最高的地级市，平均海拔在4500米以上，我刚到的时候也结结实实领教过高反的滋味。透过这封信，我仿佛能看见老杨坐在小旅馆的床边，喘着粗气、皱着眉头写这封信的样子，我当即拿起电话，拨通了他的号码。
电话拨出去等待接通的那几秒，我在心里预设了好几种老杨可能的反应，不断琢磨着：是先告诉他缓解高反的注意事项？还是先严肃地给他讲法律规定？或是先听他把话说完？算了，先看看他说什么吧！电话接通后，我讲明了自己的身份，听筒那头并没有预想中激动的控诉，只传来一阵粗重的呼吸声。沉默几秒后，一道沙哑疲惫的声音慢慢响起：“我……我是老杨。你们……是不是也觉得我这案子没希望了？”
本该是生气勃勃的创业者，可他的语气却是那么疲惫。我稳了稳心神，尽量让语气平和：“您的申诉我们已经受理，案子正在跟进。既然您找到检察院，我们一定会认真核查清楚，给您一个负责任的答复。”听到这话，我能感受到，老杨绷了许久的情绪终于放松了一点，接下来，他断断续续地讲起了自己大半年来四处碰壁的委屈和难处。挂断电话，我独自坐了好一会儿，老杨沙哑的声音一直在我的耳边回响。我把信里写的、电话里他说的细节一一捋顺，整理成初步的线索情况，第一时间向院党组作了汇报。在院党组的支持下，我决定把这起案件的前因后果查清楚。
通过调查，事实脉络已然清晰：充电桩项目中，老杨负责投入资金、设备和人力完成建设运营，另一名合伙人提供场地和电力接入。双方因收益分配产生矛盾，协商不成后，对方私自拆走充电桩的核心模块，导致整套设备无法使用，事后只给出两个解决方案，要么重新协商分红，要么去法院起诉。从法律定性上看，这确实属于民事纠纷，公安机关不予刑事立案的决定符合法律规定，老杨申请刑事立案监督，不符合法定受理条件。
事实查清、法律定性明确，按流程已经可以结案了。可合上卷宗，我反复问自己：当一个人把最后的希望交到你手里，难道你只做一个冷冰冰的法律适用者吗？答案当然是不能。老杨跑了大半年，心里的疙瘩不是一纸“不支持监督申请”的结论就能解开的。我打定主意，既然不能越权干预民事纠纷，那就在法律框架内多走一步，凭着专业能力为老杨指明维权之路。
我再次拨通老杨的电话，这一回，我先给他打了个比方：“维权跟看病一个道理，得找对科室、挂对号。您这事本质是民事纠纷，一直盯着刑事立案这条路，就像挂错了号、吃错了药，方向不对，跑再多路也是白费劲。你们合作建的充电桩属于合伙共有财产，对方拆走核心模块的行为是因合作矛盾引发的民事违约，不符合盗窃罪、侵占罪要求的‘非法占有他人财物’的构成要件，确实走不了刑事程序。”
“那我只能认栽了？”电话那头的老杨满是不甘。
“当然不是。”我缓了缓语气，“提起民事诉讼主张财产权益，才是最稳妥、最有效的路径。”我在电话里一点点给他讲解民事诉讼的流程、需要准备的核心证据，电话一打就是一个多小时。话说得急了，已经适应高原的我也有点喘，赶紧停下来做几个深呼吸，再把语气放平稳。
“检察官，您说的这些我听明白了……”太好了！那一瞬间，我知道，盘踞在老杨心底的壁垒，终于裂开了缝隙。几天后，我再次联系老杨，他的语气已经平和很多。我又指导他整理合伙协议、设备购买凭证、损失证明等材料。最后，老杨向法院提起了民事诉讼。
今年端午节前，老杨主动打来了电话，声音轻快舒展：“检察官，给您报个喜！案子调解好了，折腾了这么久，总算圆满解决。谢谢您一直没有放弃我。”我跟着高兴，一激动又有点喘，赶紧扶着桌子深呼吸了几次。那曲海拔高、氧气薄，可要是能把来这里创业的人的烦心事解决好，守护好这里的营商环境，自然会有更多人敢来、愿意来这里干事创业。
我望向桌头摞着的其他群众来信，指尖轻轻敲了敲封面——每一封信背后都是一份盼头，接着办吧！